一条大河

往回数40年，我们县城只有一家电影院。电影院是一间大筒子屋，像那种简陋的大车间。一排排长条凳子摆得挺密。铁腿，坚不可摧地铆牢在水泥地上。每场电影放映时，两侧过道也都站着人，那是买的站票。站票比坐票便宜一半，当时只需5分钱。电影院太小了，每当来了一场好电影，人们便开始了各种关系的角逐，最大的特权和最卑微的处境就是在这座电影院里一见分晓。而我们这些穷孩子，只能眼巴巴地把看电影的希望寄托在部队大院。

县城驻扎着一个炮团，番号为3356。3356部队团部在县城的中心地带，一道灰色的水泥大墙方方正正地将军人与老百姓分割开来，形成两个天地。大墙很高，很是庄严神圣，令我高山仰止，却充满羡慕。墙体上书写着大标语：团结、紧张、严肃、活泼。记得那是黑体大红字，字的边缘描着黄颜色。每到周末傍晚，一个个绿色的方队就会朝团部走去，他们气宇轩昂，步伐雄壮，高唱战歌：《三大纪律八项注意》、《打靶归来》、《下定决心》、《毛主席教导记心怀》这一类；还夹杂着震天动地的口号：“一、二、三、——四！”方圆几十里外都能听到。爱看热闹的小城人纷纷夹道围观，战士们目不斜视，却会随着看热闹的人的增多，步伐更加雄壮，歌声更加嘹亮。我们这些光着脚丫的秃小子追着队伍跑，看他们的脸色都是一样的表情，他们那粗壮的脖子鼓涨着同样的青筋，煞是羡慕。于是，我们也可着嗓子跟他们喊：“一、二、三、——四！”他们跑步的时候喊：“一、二、三三四！”我们有点跟不上节奏。

队伍要往团部大门口拐弯时，我们就不能跟了。我们得在大墙外边找自己的位置。马路很宽，坐满了拿小板凳等待看电影的人。大墙里边有两棵旗杆状笔挺的白杨树，就是茅盾先生笔下的那种值得礼赞的伟丈夫白杨树，更值得礼赞的还是两棵树中间挂着的那块银幕。这块银幕将大墙里边与外边连成了一个偌大的电影院，不用花钱买票，不用去那座小小的电影院里拥挤，也不用出汗，在凉爽的晚风中看电影，多惬意！只可惜我们看的是银幕的背面，清楚倒是清楚，就是声音听不太真，一些片子像《扑不灭的火焰》呀，《野火春风斗古城》呀，有些地方就没大看懂。

印象最深的一次是《上甘岭》。那天，战士们的情绪特别高涨，演出前他们在拉歌，声浪此伏彼起，有人喊“一连！”更多人合：“来一个！”“一连！”“来一个！”一连就唱起来。唱完，又是一声喊：“一连唱得好不好？”更厚的声音回答“好！”“再来一个要不要？”更结实的声音回答：“要！”于是，一连又唱。高高的白杨树上的叶子被歌声震得“唰啦唰啦”响。一连唱完了，一连就有人领头喊三连，三连唱得跟一连一模一样，又拉到了二连，二连也跟三连唱得一个味儿，真是那句歇后语：“连队唱歌——一个味儿。”我们就在外边跟着瞎起哄。

后来，他们又唱二部，一个连队先唱，一个连队后唱，雷声一样滚来滚去，大墙里边沸沸腾腾，轰轰烈烈，那气氛简直称得上波澜壮阔。歌声把我们外边的老百姓也带起来了，我们也加入了唱歌的队列。我们唱得没有人家里边的齐，其实，我们只是可着嗓子，跟着乱喊乱叫，喊得开心，叫得过瘾。唱到最后一句，二部歌声汇到了一起，如江河决堤，气势磅礴。歌声嗄然打住，银幕上打出了一行字：“肃静！马上就要开演了！”

天，这时全黑下来了，银幕被灯光打得灿亮无比，显得更宽了。蓦地，银幕正中推出一颗带有“八一”字样的五角星，在音乐声中光芒四射，一直闪到银幕外边，与天空的星斗辉映成一体。得感谢那天晚上的风，把电影里的声音刮到了大墙外边，使我们听得特别清楚。枪炮声，飞机轰炸声，在以前打仗的片子里都听不到，只能根据墙里边战士们的情绪走，只要他们一鼓掌，就是我们打冲锋了，我们也就跟着把手拍疼。其实，不拍巴掌也行，肯定没人管，但，我们那时的巴掌就好像不是自己的。战士们也不是随便鼓掌的，他们得掌握火候，比如，当电影的主题歌“一条大河”（其实应该叫〈我的祖国〉唱响时，全场安静极了。那是一首我当时听到的最好听的歌。那时我还不知道郭兰英是谁，我只觉得“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸……”这旋律太美、太有韵致了，跟以前所有那些雄壮的可嗓子吼的歌完全不是一回事。这歌声听了一遍没听够，随着故事情节的推进，不断地回响着这抒情的旋律，令我沉醉不已。平时，电影散场了，我们就会扯着嗓子吼那种从电影里学到的歌，反正电影看兴奋了，就会狂唱不已，而这一次散场，却再也没人去可嗓子吼了，人们都跟我差不多，用那种细小的声音，委婉轻柔地哼唱着“一条大河”。差不多每个哼唱的人都是这种状态，只会一两句，却反反复复，没完没了。

我哼唱着一条大河往家走。仰头望天，夜空星光格外灿亮，不费劲就能找到牛郎星和织女星，把它们分隔开来的那条天河，看上去像飘浮着一层细软的丝棉。令我惊异的是，那些丝棉居然还在流动。

从那个夜晚起，一条大河一直在我的耳畔缭绕，我却一直没有能够把它完整唱会。盼着再演电影时跟战士们学唱（我有很多歌就是这么跟战士学会的），可是打那以后，战士们一次也没有唱过这支歌。他们在队列中不唱这歌，大概是因为唱这歌赶不上步点；他们在电影开演前拉歌也没有唱过这歌。也许这歌是女的唱的，战士们当中没有女的。我渴望见到女兵，是为了听到女兵唱一条大河。自从听到一条大河之后，再听到战士们列队入场看电影时唱的那些威武雄壮的歌，就不似以前那么瞎激动了，尽管我曾经为之激动不已。我既不跟着队列跑，也不羡慕战士们那种雄纠纠气昂昂的样子了，还有涨粗的脖子上那一条条青筋。甚至觉得他们可嗓子吼得太厉害，会把嗓子弄坏的。

整个儿一个童年，我没有唱会这条大河。不定什么时候一高兴就会冒出一两句来，直到现在聚会时，人家点到我唱歌，躲不过去，就一鼓劲唱这条大河。结果，还是唱的开头那几句，当然，现在唱与小时候唱，感觉是完全不同了。

更深层次去理解和感受这条大河，还是去年，少年钢琴天才郎朗在即将离开沈阳赴美留学时，在中华剧场举行的那场钢琴独奏会。

或许只有到了即将告别亲人、告别故乡时，郎朗才感到这份亲情有多厚多沉！从郎朗的面部表情上，可以看出这些天来不曾有过的沉郁和矜持。他与指挥合作得非常成功，他得到了指挥的感谢，更得到台下观众的感谢。他先弹了肖邦练习曲，又弹了“柴一”，那么多孩子涌上台去为他献花，他那么长的臂膀搂抱着却还是搂不过来，他只好分发给乐队的每一位乐手。他是那么潇洒地将花束抛向了乐手们，台下响起了激动人心的掌声，于是，郎朗又一次深深弯下腰，行了一个绅士派的大礼，然后，沉静地端坐在钢琴前——钢琴那乌亮的板壁在灯光下反射的光泽，在我看来都具有强烈的离情色彩。郎朗静静地面对着键盘，我无法知道他此时在想什么，或许他什么也没有想，只是让自己更深地进入一种意境与感觉中。我们都在等待着那首我们太熟悉的“一条大河”。

郎朗的手像气功状态中的起式，缓缓地飘落在键盘上。像灵巧的船桨划开了宁静许久的河面，那清凌凌的波纹舒缓地荡漾开来。我感觉到那悠荡的波纹正款款地朝着我的心灵漫过来，层层浓烈着我的记忆，我的情感，熟悉的主旋律从一种由弱渐强的缠绵演奏中，排箫般引起了我的共鸣。我的内心随着清脆的琴键而合唱起来：

“一条大河波浪宽，

风吹稻花香两岸，

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子……”

情感追逐着旋律起伏还是旋律追逐着情感起伏？郎朗进入状态，我也沉入了我的童年：那个部队大院，那两棵高高的挂着银幕的白杨树，还有那条总爱唱却总也唱不完整的大河……一晃，几十年过去了，还是这条大河，我却再也回不到我的童年了，部队迁走了，那个大院还有那两棵伟丈夫，也早已不见了踪影。

郎朗是幸福的，他们这一代孩子无疑也是幸福的。他们也有苦恼，他们的苦恼是看电影看电视的机会太多太多了。

郎朗演奏的“一条大河”是由一对夫妻改编的，丈夫恰好是我们家乡的，年长我几岁，他能把这首曲子改编得如此缠绵，如此深情，我想，八成也与小城那个部队的露天电影院不无关系吧？郎朗不会知道我们小时的故事，他也未必能理解，但是，他以他的角度去理解这条大河，去理解我们的祖国，他动了真情。他把一条大河揉出万般离情，让人荡气回肠，催人泪下。等他弹到结束时，竟又重新开始了“一条大河”的旋律，那是更柔更缠绵更宽阔的声音，让你感到这条大河画轴般在你的眼前铺展开来，伴着迷蒙的雾气，有一条小船颤颤悠悠地摇曳而去，小船上乘坐的人已经看不清了——当年肖邦就是乘坐这样一艘小船离开他的祖国去飘向巴黎的，从此，他再也没有回来。任何国度的艺术家都得有自己的根呀！霍洛维兹在八十高龄时颤颤微微地回到离别多年的祖国演奏，他登台时的颤微微的步履在我看来不是因为他的老迈，而是因为他那颗无法平静的颠簸的心。人不能没有自己的祖国，不能不爱自己的家。我在郎朗深情的如泣如诉的演奏中，泪水潸然而下。

郎朗结束了他的演奏。他这次不像以往那么立刻起身，观众也不像以往那样马上给他掌声，都陷入了一种回味，都浸淫了一种酸酸的离情。

终于，郎朗找到了感觉；终于，他爱上“一条大河”。他饱醮着他的情感，用他最拿手的“粘连”技巧，把这条大河表现得极其感人。电视台记者采访了他。郎朗说，他不会忘记家乡这片土地，他还会回来。他说，他要把这条大河拿到美国、拿到全世界各地去演奏，他坚信这首曲子可以感动全世界！